“Mak, Zara takut… Kak M kata dia tak maafkan Zara.”
Ayat itu bukan sekadar luahan. Ia jeritan hati seorang anak kecil. Bila audio itu tular, ramai antara kita yang terus rasa sebak, terdiam, tergamam. Dalam tempoh tak sampai seminit, suara Zara Qairina meresap ke dalam hati rakyat Malaysia. Suara itu, adalah amaran. Dan malangnya, ia datang selepas segalanya sudah berlaku.
Kes kematian tragik remaja berusia 13 tahun ini bukan hanya menjadi tajuk utama media, tapi juga mencetuskan satu gelombang kesedaran sosial yang jarang berlaku. Dalam dunia yang dipenuhi fake news dan drama, muncul satu rakaman sebenar, tanpa filter, tanpa skrip. Suara sebenar, ketakutan sebenar, dan akhirnya… kehilangan sebenar.

Rakaman yang Mengubah Segalanya
Zara, pelajar di sebuah sekolah agama di Papar, Sabah, meninggal dunia pada 17 Julai 2025 selepas dipercayai terjatuh dari tingkat tiga asrama. Tapi apa yang menjadikan kes ini begitu menggoncang jiwa orang ramai, adalah satu rakaman audio berdurasi 44 saat yang tular tidak lama selepas kejadian.
Dalam rakaman itu, suara Zara kedengaran lemah, perlahan, seolah-olah menahan tangis. Dia menceritakan kepada ibunya tentang “Kak M” – pelajar senior yang dikatakan tidak memaafkannya. Nada suaranya… macam anak kecil minta tolong, tapi tak tahu macam mana.
Tak cukup dengan itu, muncul pula rakaman kedua – lebih panjang, hampir dua minit. Kali ini, Zara menceritakan bagaimana dia dipaksa masuk kelas oleh beberapa pelajar, dan bagaimana dia rasa trauma bila dipandang tajam oleh Kak M. “Hari tu dia tengok-tengok Zara sekilas, sudah Zara takut…”
Dan waktu itulah, satu negara sedar: kita sedang dengar suara mangsa, bukan dari mulut orang lain. Tapi dari dirinya sendiri.

Peguam Sahkan: Audio Itu Asli Tapi Sangkal Spekulasi Lain
Dalam suasana yang mula penuh dengan spekulasi, dua peguam mewakili keluarga Zara tampil. Ismail Hamid dan Shahlan Jufri mengesahkan audio itu adalah rakaman sebenar, bukannya rekaan. Malah, mereka nyatakan ia akan dijadikan sebahagian daripada siasatan polis.
“Ia bukan audio yang diedit atau dihasilkan semula. Ini suara Zara sendiri,” kata mereka kepada media.
Ini bukan kali pertama audio menjadi bukti penting dalam siasatan. Tapi kes ini luar biasa, sebab ia bukan sekadar bukti teknikal.
“Hentikan buat spekulasi sebegitu,” katanya ringkas ketika diminta mengulas dakwaan terbaharu yang berlegar di media sosial, mendakwa kononnya Zara dimasukkan ke dalam mesin basuh sehingga mengalami kecederaan dalaman.

Bila Audio Jadi Cermin Masyarakat
Rakaman seperti ini bukan benda baru. Tapi yang menjadikannya luar biasa adalah bagaimana ia menjentik naluri kita. Generasi 25 hingga 45 tahun yang pernah melalui zaman sekolah asrama, sekolah harian, atau universiti, pasti ada pengalaman “senior-senior” yang over. Tapi selama ini, ia dilabel sebagai “proses pembentukan mental”.
Kita lupa, mental yang dibentuk kadang-kadang boleh retak.
Dan Zara adalah bukti retak itu bukan retak kecil. Ia runtuh sepenuhnya.
Rakaman ini buat kita tanya:
- Pernah tak kita abaikan keluhan anak?
- Pernah tak kita jadi saksi tapi diam?
- Pernah tak kita jadi “Kak M” tanpa sedar?
Ini Bukan Sekadar Kes
Kes Zara Qairina bukan sekadar kes tragik di Sabah. Ia adalah refleksi sistem. Rakaman audio itu bukan sekadar konten tular. Ia suara yang patut didengar oleh semua ibu bapa, guru, pelajar, dan ya… kita semua.
Sebagai masyarakat, kita tak boleh lagi anggap suara seperti ini sebagai “suara budak-budak”. Sebab kadang-kadang, budak-budak lebih jujur daripada orang dewasa.
Kesimpulan
Bila kita dengar suara Zara, kita bukan hanya dengar cerita dia. Kita dengar cerita ramai lagi yang mungkin tak sempat bersuara.
Jadi sekarang, apa tindakan kita?
AididItMyWay bukan sekadar platform cerita. Ia tempat untuk kita sama-sama fikir, rasa, dan mungkin… ubah cara kita lihat dunia.
Suara Zara dah kedengaran. Jangan biar ia tenggelam semula.
Komen, kongsi, dan bincangkan. Ini bukan konten. Ini kenyataan.